66岁的蒂齐亚诺·泰尔扎尼躺在病床上，用沙哑的声音呼唤儿子。窗外是阿尔卑斯的初夏，阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，仿佛为这位一生追寻真理的记者披上一层金色光辉。

　　这是《最后的邀请》开篇的场景——一位父亲在生命最后三个月与儿子的对话。但这不是一场悲情的告别，而是一场关于“何为自由”“如何活着”的终极探讨。正如临终关怀专家、清华长庚医院疼痛科主任医师路桂军老师在本书推荐语中所写的那样：

　　《最后的邀请》的珍贵之处，在于它未将死亡视为终点，而是将其转化为一场开放的邀约。蒂齐亚诺·泰尔扎尼以临终者的清醒教会我们：唯有直面死亡，才能挣脱恐惧的枷锁；唯有真诚对话，才能让爱超越生命的界限。这或许便是本书给予每一位生死教育学者、每一位普通人的启示：死亡不是终结，而是对‘如何活着’的终极回答。

　　作为德国知名媒体驻亚洲特派记者，蒂齐亚诺·泰尔扎尼的名字曾与20世纪最动荡的历史紧密相连，他的记者生涯惊险刺激、妙趣横生，书中随处可见一个一线记者的大冒险和真心话。

　　深入越南战场：他是首批向西方报道越南共产党的西方记者，美越战争时期，他深入越南采访越南共产党，亲眼见证了越南共产党解放西贡；越南社会主义共和国成立后，他多次回到越南亲眼见证越南的发展；他的文章被越南收入学生教材，他也被誉为越南的“埃德加·斯诺”；面对“红色高棉”武装的生死威胁，他高声大笑，把武装分子彻底搞蒙，最终靠说中文逃过生死劫难。

　　重度仰慕中国：他以毛泽东为偶像，他来到亚洲的终极目的就是到中国。他是“文革”结束后首批到中国的西方记者，直接受到华国锋的接见；王世襄、傅聪、时佩璞……他和众多风云人物成为朋友，不是为了写出惊天动地的报道，而是为了更好地了解斗蟋蟀、养蝈蝈、飞鸽子这些中国传统的市井文化；为了真正做到入乡随俗，他让孩子穿上绿军装，学投手榴弹，甚至学习中医专业；中国香港的一个相师说他1993年不能乘坐飞机，于是一整年他靠陆路交通工具环游了亚洲。

　　归途觉醒之路：在喜马拉雅山脚下，他从“用笔杆改变世界”转向“用心灵丈量生命”，从那时起，他开始思考一个人真正的身份是什么？学习如何看待死亡。通过智者的教诲、通过冥想的感悟，他意识到：“你的名字不能代表你，你的职业不能定义你，你在海边的那座小房子也不是你。要是你在身体健康的时候，就学习如何看待死亡，你会逐渐认识到这些身外之物并不等于你，你会意识到它们是多么有限和短暂，可笑又虚无。”

　　但是，真正让这本书风靡世界的，不是冒险故事，不是职业转折，不是人生信仰，而是临终前蒂齐亚诺脱下了“战地记者、亚洲专家”的“战袍”，以父亲的身份向儿子坦陈自己唯一有价值的遗产：“如果你最后问我留下了什么，我留下了一本书，也许能帮助某人更好地看待世界，享受自己的生活。”

　　《最后的邀请》以父子间无所不谈的对话为始，以前方可见的人生终点线为终，当不可避免的死亡成为邀请函，毫无疑问，这本书带来了一场颠覆认知的生命教育，打破了“死亡叙事”惯有的沉重框架。

　　东方智慧与西方理性的碰撞：蒂齐亚诺临终前提及了印度文化中的“离开肉身”，却不是用宗教化的言说去解释自己的信仰，而是用欧洲知识分子的逻辑直面人的恐惧：“我们害怕死亡会带走一切，比如存在于世的这些身份——记者、律师、银行经理，还有这些身份带来的认同和肯定，这些都会消失，从此你再也不是伟大的记者、睿智的律师、出色的银行经理……这些我都拥有过。而几年来我做的唯一一件事，就是把这些曾经与我联结的事物抛向海里，从此了无牵挂。”

　　宏大叙事与微观史诗的交织：蒂齐亚诺在书中坦然回顾了自己的一生，当儿子问及战地报道的价值，他的回答堪称新闻人的终极箴言：“故事的背后，总有一个人的经历、一个人的生命，或者一个村庄的生存。比起提笔写下‘死亡人数 6000’这样的字眼，你能说明的问题有更多更多。6000 个消散的生命，没人亲眼见到，但如果你讲述一个死者和他家庭的故事，它便会瞬间引起人们的共鸣。”无论是对战争的反感、对现代化的反思，还是对印度未来发展的预言，蒂齐亚诺在20年前就精准地描述了人类当下的困境。

　　两代人在现实与心灵层面的对谈：作者从第一视角撰写，临终前的真实感受与波澜壮阔的人生过往交织，父亲与子女的生命历程互为镜像。没有人的人生是完美的，正是这种不完美，让北京大学医学人文学院教授王一方感叹：

　　死亡不仅是生命的句号，也是人生的惊叹号；不是山崩于前的突发事故，而是串串感人至深的故事，还是人生最盛大的邀请，去奔赴一场托付肉身的壮行。临行之前的恐惧、忐忑、焦虑、彷徨都符合情理，却也需要反思。蒙田曾言：与其被死神追逐，何不停下脚步，与他共斟。相形之下，蒂齐亚诺·泰尔扎尼则更加决绝坚毅，这份决绝坚毅源自他毕生的壮美瑰丽，生命长河的闳阔优雅，其中不乏浓浓的中国情缘，以至于他顿悟圆满，发愿要拒绝“再活十年”的灵丹妙药。对于每一个凡人来说，要赢得这份豁达与超然，就应该像蒂齐亚诺那样活出滋味，活出境界，唯有对自己的一生了无遗憾的人，才会笑迎惊涛，遇死坦然。

　　在物质至上的时代，这本书意外成为欧洲年轻人的精神指南，上市仅4个月就在意大利售出40万册，全球各语种版本累计销量超过500万册。《最后的邀请》带来对抗焦虑的良方，亦有破除执念的智慧，更充沛着超越生死的幽默。

　　一位伟大的记者，见证了我们这个时代的历史。蒂齐亚诺·泰尔扎尼向我们讲述了人类在20世纪的幻想与理想的乌托邦，带给读者轻松的阅读感受及对可能到来的时代的希望。

　　《最后的邀请》这本书，适合20岁到耄耋的每一位读者。20岁的你，可以通过阅读这本书缓解对当下的焦虑；30岁的你，可以通过阅读重新审视你的职业规划和左右彷徨；40岁的你，可以通过阅读反思你和父辈、孩子、爱人的关系；如何豁达地过好人生后半场，蒂齐亚诺无疑是年长读者最应该参见的对象。

　　蒂齐亚诺用最后的三个月证明： 人生的可能性，从来不在外界赋予的标签里，而在你如何看待来了又走了的布谷鸟，如何定义“自由”，如何在说再见时，把遗憾写成给世界的礼物。

(责任编辑：管理)